Тема любви в творчестве И. Бунина
Введение
Юность - пора любви. Первая влюбленность, желание быть любимым, единственным… Все это есть. Но ещё нет опыта. Любовь нам кажется вечным чувством, приносящим только радость. Причем, как правило, приносящим радость тебе самому. Мы мечтаем о необыкновенном чувстве, в котором женщина чувствует себя царицей, Прекрасной Дамой, повелевая и милостиво снисходя до возлюбленного. А любовь настоящая, оказывается, приносит и страдания. Да и любимый человек, даже отвечающий тебе взаимностью, почему то не хочет смириться с ролью твоего пажа или раба. Все происходит не так, как представлялось в мечтах.
Проходят годы, и мы понимаем, что лики у любви разные и двух одинаковых не бывает. Разобраться в себе, в своих чувствах нам помогают книги - хорошие книги, где обязательно присутствует любовь как испытание человека на порядочность, глубину, верность. Пушкин, Лермонтов, Тургенев, Достоевский, Л. Толстой, Чехов - кто из них не писал о любви?. Это - великие психологи, знатоки человеческой души, кому, как не им, рассказать нам, каково это - любить.
Ивана Бунина можно назвать последним представителем той эпохи и отечественной культуры, чьих представителей мы только что перечислили и которую мы называем классической, пушкинской. Бунин пришел в русскую литературу на рубеже веков, когда в жизнь врывались новые ритмы, образы, кумиры, когда рвалась связь времен. Он, русский аристократ, остался верен своей родовой культуре.
Любовь всегда была одной из главных бунинских тем. В ней с наибольшей силой проявляется томящее писателя противоречие: прелесть, мощь жизни - и обречённость, краткость её. Любовь может быть внезапной и стремительной, как солнечный удар (один из рассказов так и называется - «Солнечный удар», 1925 г.), но никогда прочной и долгой. Мелькнуло блаженство - и потянулась прежняя жизнь, теперь, после счастья, вдвойне невыносимая. Наши мамы и папы зачитывались Буниным: их поражала та мера откровенности, с которой писатель говорит о любви, в том числе и о тёмной, порой низменной её стороне.
Открыла для себя Бунина и я. Однажды открыв сборник рассказов, уже не смогла оторваться - читала один за другим. Особенно мне запомнились его «Темные аллеи».
Кто как ни Бунин поможет разобраться в вопросе: «Какая она любовь настоящая»? Попробуем посмотреть на это чувство его глазами. А для этого перечитаем сборник «Темные аллеи».
I. История создания
Интересно, что самые лучшие произведения о любви - сборник «Темные аллеи» - Бунин создал в старости. 8 января 1941 года Иван Алексеевич писал Алданову: «...У меня теперь готова новая книга в 25 новых рассказов (все о любви!), из коих только 9 было напечатано в газете, называется по первому рассказу, чудесно - «Тёмные аллеи». Но куда, куда их девать!» В это время писателю было за семьдесят. «Темные аллеи» стали последней бунинской беллетристической книгой. Непосредственная работа над ней шла девять лет. Но выросла она на той почве, которая сделала Бунина писателем, связав тем самым концы и начала, сделавшись - может быть, в большей степени, чем «Жизнь Арсеньева» - книгой жизни. «С тех пор как я понял, что жизнь - восхождение на Альпы, я все понял. Я понял, что все пустяки. Есть несколько вещей неизменных, органических, с которыми ничего поделать нельзя: смерть, болезнь, любовь, а остальное - пустяки» - исповедуется Бунин Галине Кузнецовой (2 мая 1929 г.).
В 1943 г. Бунин опубликовал первое издание книги рассказов о любви «Тёмные аллеи» (которая вышла в США с помощью его друзей и в ней было всего одиннадцать рассказов). Во втором издании (1946 г.) - тридцать восемь составили три раздела, что сделало книгу своеобразным «романом в рассказах». Писатель считал эту книгу «высшей по мастерству». Он писал эту книгу в тяжелейшее время фашистской оккупации, фактически на грани гибели, и, быть может, оттого очарование любви в ней так смертельно, так остро.
Тридцать восемь рассказов «Темных аллей» писались с 1939 по 1945 год. Сборник сложился немудрено, принципиально старомодно. В отличие от распространенного с начала века конструирования стихотворных и прозаических книг Бунин просто объединяет в три раздела тексты, написанные в одно время: 1937-1938, 1940-1941, 1943-1945 (включаемые в посмертные издания согласно авторскому желанию более поздние рассказы «Весной, в Иудее» и «Ночлег» не имеют постоянного места и вообще кажутся чужеродными в сборнике).
Отступления от хронологического порядка минимальны. Написанные последними в первом блоке «Темные аллеи» (20 октября 1938) начинают сборник и дают ему заглавие. В третьем разделе выносятся за пределы хронологии два первых («В одной знакомой улице», «Речной трактир») и два последних текста («Чистый понедельник», «Часовня»), маркируя, подчеркивая тем самым начало и конец - этого раздела и всей книги.
II. Формулы любви - это грамматика любви и легкое дыхание
1. «Все рассказы только о любви»
Уже в рассказах десятых годов он портретирует «Клашу» и «Аглаю». Тогда же он придумывает две формулы, которые могли бы стать заглавиями разделов в «Темных аллеях»: «Грамматика любви» (1915) и «Легкое дыхание» (1916). Но упражнения в «грамматике любви» у раннего Бунина не были систематическими. Писателя отвлекали и привлекали то тайны национального характера («Захар Воробьев», «Иоанн Рыдалец», «Лирник Родион»), то социальная арифметика («Деревня», «Старуха»), то буддийская метафизика («Братья»), то мрачная логика притчи о «монстре нового типа, монстре пустоты», порождении современной цивилизации («Господин из Сан-Франциско»).
Революция резко изменила не только его биографию, но и писательский путь. После ярости и исступления «Окаянных дней» Бунин осторожно, ощупью ищет опоры своего резко сузившегося мира. Постепенно, через «Солнечный удар» и «Митину любовь», главной, в сущности единственной его темой остается та, что была элегически отпета еще в «Антоновских яблоках», когда-то принесших ему первую славу.
Та же картина мира, но в иной эмоциональной тональности, становится опорной для Бунина: старый дом, аллея темных лип, озеро или река, уходящая на станцию или в провинциальный городок размытая дорога, которая приведет то на постоялый двор, то на пароход, то в московский трактир, то на погибельный Кавказ, то в роскошный вагон идущего в Париж поезда. В «Темных аллеях» Бунина интересует не быт, а его знак, квинтэссенция, не проза, а поэзия, не сиюминутные подробности, а универсальные закономерности. Как раз то немногое, что остается у человека, когда он подводит горький итог.
Заглавие первому рассказу подсказало Бунину стихотворение Н. Огарева «Обыкновенная повесть». Оно, видимо, помнилось с юности и цитируется еще в рассказе «Надписи» (1924). Его прозрачная символика объяснена в письме Тэффи 23 февраля 1944 года: «Вся эта книга называется по первому рассказу - «Темные аллеи», - в котором «героиня» напоминает своему возлюбленному, как когда-то он все читал ей стихи про «темные аллеи» («Кругом шиповник алый цвел, стояли темных лип аллеи»), и все рассказы этой книги только о любви, о ее «темных» и чаще всего очень мрачных и жестоких аллеях».
В «Темных аллеях» Бунин пишет «только о любви», к тому же о любви особой. Солнце и светила его мира движет любовь-страсть, нерасчленимое единство духовного и плотского, чувство, не знающее о морали и обязанностях, о долге, о будущем, признающее лишь право на встречу, на схватку его и ее, на мучительно-сладостное взаимное истязание и наслаждение.
«- Воображаю, что вы обо мне думаете. А на самом деле вы моя первая любовь. - Любовь? - А как же иначе это называется?» («Муза»).
Может быть, это и должно называться как-то иначе. В разных рассказах книги идет поиск и этого слова, и этого языка: сочиняется грамматика солнечных ударов.
Чехов когда-то советовал: героев в рассказе не должно быть много - он и она вполне достаточны для сюжета. Большинство рассказов «Темных аллей» строятся по этой схеме, даже с использованием местоимений вместо имен и фамилий.
Игорь Сухих утверждает, что найденное Буниным еще в шестнадцатом году определение «грамматика любви», - это «поиск в разнообразии частных, уникальных историй некой формулы, парадигмы, архетипа, определяющего и объясняющего все. Больше всего автора интересует тайна Женщины, загадка Вечной Женственности (если воспользоваться фразеологией столь не любимых Буниным символистов)».
Как и символисты, поздний Бунин пишет о непостижимом. Но для него оно существует не в лиловых мирах, а в лиловом блеске чернозема, не в Незнакомке с синими бездонными очами на дальнем берегу, а в случайно встреченной на волжском пароходе жене секретаря земской уездной управы.
«…Предмет бунинского наблюдения и изучения - не психологическая, а иррациональная сторона любви, та ее непостижимая сущность (или та непостижимая часть ее сущности), которая настигает, как наваждение, налетает Бог весть откуда и несет героев навстречу судьбе, так что обычная их психология распадается и становится похожа на «обессмысленные щепки» иль на обломки, крутящиеся в смерче. Не внешние, но внутренние события этих рассказов иррациональны, и характерно для Бунина, что такие иррациональные события всегда им показаны в самой реалистической обстановке и в самых реалистических тонах», - писал В. Ходасевич.
2. «Темные аллеи»
Уже в первом рассказе «Темные аллеи», давшем название всему циклу, звучит мотив: сожаления об утраченном счастье иллюзорны, ибо жизнь идет так, как должна идти, и человек не волен внести в нее какие-то перемены.
Герой рассказа «Темные аллеи», еще будучи молодым помещиком, соблазнил прелестную крестьянку Надежду. А затем его жизнь пошла своим чередом. И вот по прошествии многих лет он, будучи уже военным в больших чинах, проездом оказывается в тех местах, где любил в молодости. В хозяйке заезжей избы он узнает Надежду, постаревшую, как и он сам, но все еще красивую женщину.
Они вспоминают молодость, неповторимые минуты счастья. Она пронесла любовь к нему через всю жизнь, не вышла замуж, не может простить ему, что он пренебрег ею. А он говорит ей в свое оправдание: «Никогда я не был счастлив в жизни... Извини, что, может быть, задеваю твое самолюбие, но скажу откровенно - жену я без памяти любил. А изменила, бросила меня еще оскорбительнее, чем я тебя. Сына обожал,- пока рос, каких только надежд на него не возлагал! А вышел негодяй, мот, наглец, без сердца, без чести, без совести... Впрочем, все это тоже самая обыкновенная, пошлая история»
Человек, по Бунину, находится в некоем заколдованном кругу тоски, пошлости, обыденщины. Лишь изредка улыбнется ему счастье, а затем за ним снова захлопываются двери. Дважды познал короткие мгновения счастья герой рассказа «Темные аллеи», но с чем остался он? Раз и навсегда полюбила Надежда, но как тяжкую ношу несет она эту неразделенную любовь. Но, быть может, ошибся некогда герой рассказа, отказавшись от такой любви и верности? Писатель отвечает отрицательно на этот вопрос.
Находясь уже в дороге и глядя на мелькающие подковы лошади, герой подводит итоги неудавшейся жизни: «Да, пеняй на себя. Да, конечно, лучшие минуты. И не лучшие, а истинно волшебные! «Кругом шиповник алый цвел, стояли темных лип аллеи...» Но, боже мой, что же было бы дальше? Что, если бы я не бросил ее? Какой вздор! Эта самая Надежда не содержательница постоялой горницы, а моя жена, хозяйка моего петербургского дома, мать моих детей?»
И, закрывая глаза, качал головой»
Герои Бунина жадно ловят мгновения счастья, горюют, если оно проходит мимо, сокрушаются, когда обрывается нить, связующая их с человеком, который дал им недолгое счастье. А вместе с тем они органически не способны сразиться с судьбой-злодейкой, выиграть житейский бой превосходством своего духа, воли, силой своего интеллекта и опыта.
Бунинские герои вновь и вновь, с глубокой нежностью предаются воспоминаниям о другой жизни, от которой пришлось отказаться по многим причинам. Они сохранили светлую память о прошлом помещичьих гнезд и склонны позабыть связанную с ними дикость, бедность и жестокость. Более того, им порой представляется, что именно в деревне они могли бы найти полное счастье. Но писатель вскоре доказывает, что это самообман, так как любовь не могла остановить разрушения дворянских гнезд, распад сознания их обитателей и был неизбежен самый побег помещиков из потомственных пенат. Да и в самой деревне, при всей идилличности ее жизни, действует все тот же суровый закон «похищения» чужого счастья, идут те же поиски недолгого блаженства, которые для кого-то неизбежно оканчиваются горем утраты любимого человека.
. «Кавказ»
По мысли Бунина, человечеству отпущена не очень уж большая доля счастья, а поэтому то, что дается одному, отнимается у другого. В рассказе «Кавказ» двое - она и ее возлюбленный - с замиранием сердца ждут возможности испить наконец чашу счастья до дна. Они едут, скорее, бегут на Кавказ от ее мужа, который и виноват только в том, что безумно любит и ревнует ее. Она уезжает с возлюбленным, твердо зная, что с момента отхода поезда для ее мужа начинаются часы отчаяния, что он не выдержит и бросится следом за ней на Кавказ, туда, где она, предположительно, может находиться. Свое счастье она искупает ценой отчаяния другого человека. И действительно, он ищет ее в Геленджике, Гаграх, Сочи и, не найдя, укрепившись в мысли, что она его обманула, уехала с другим, стреляется. Вот концовка рассказа: «На другой день по приезде в Сочи он купался утром в море, потом брился, надел чистое белье, белоснежный китель, позавтракал в своей гостинице на террасе ресторана, выпил бутылку шампанского, пил кофе с шартрезом, не спеша выкурил сигару. Возвратясь в свой номер, он лег на диван и выстрелил себе в виски из двух револьверов».
Детальность описаний, уточнение последнего рокового жеста имеют свое особое значение в бунинской концепции жизни. Человек кончает счеты с жизнью не в состоянии аффекта, а потому, что жить ему больше незачем, что свою долю счастья он уже получил и боль, отчаяние стали сильнее жажды жизни. Отсюда и размеренная детализация описаний того, что съел и выпил офицер перед самоубийством, перед тем, как он пускает себе пули в лоб. В данном случае решение принимается человеком зрелым, вполне отдающим себе отчет в том, что он вскоре сделает.
Урывая свою долю счастья, герои Бунина жестоко эгоистичны, неосознанно и осознанно циничны. Они нередко приходят к выводу о том, что бессмысленно щадить человека, который любит тебя, ибо счастья на всех не хватит, человек все равно одинок и не столь уж важно, когда он испытает горечь утраты и одиночества - сейчас или позднее. Писатель как бы снимает ответственность со своих героев. Поступая жестоко и эгоистично, они не становятся хуже, так как живут согласно нормам дурно устроенной действительности, в которой они ничего не в состоянии изменить.
По Бунину, любовь - величайшее благо, дарованное человеку, в ней заключено доказательство, что человек стоит большего, чем дано ему бытием, где торжествует зло. Любовь в бунинских рассказах выявляет пошлость, уродство, какой-то недоступный познанию рок. Как нечто незыблемое, вечно тяготеющее над человеком, наполняющее величавым трагизмом все его существование выступает в творениях писателя расплата за любовь.
4. «Натали»
Человеку ненадолго дается необычайно интенсивная полнота счастья, когда любовь наполняет его душу трепетным восторгом, преклонением, обожанием. В эти минуты он по-новому, с огромной полнотой ощущает красоту природы, обостренно видит ее краски, слышит ее звуки. Так случилось и с героем рассказа «Натали», которого Бог, по его словам, «наказал», послав две любви: одну плотскую - к Соне, другую - высокую - к Натали, прелестной Натали, нежной, лирической, способной вечно хранить любовь и верность. Главный герой, способный сильно чувствовать, ярко любить, встречает на своем пути ту единственную, которая может составить его счастье. И все же счастье остается неуловимым.
Бунин на сей раз выявляет губительное начало страсти, коль скоро она не облагорожена подлинной любовью. Этот мотив проводится в прелестном рассказе, напоенном ароматом воспоминаний юности.
Кузены Мещерский и Соня Черкасова, пережившие уже пору детской влюбленности, встречаются вновь, когда он уже стал студентом, а она превратилась в хорошенькую и пикантную девушку. Он приезжает на лето в имение Черкасовых, и между двумя молодыми людьми сразу же устанавливаются отношения приятного и многообещающего флирта. Такая «заявка» сделана с первых же минут их встречи.
«- Убедиться в твоей верности мне теперь особенно приятно,- развязно говорит Мещерский,- ты стала совершенной красавицей, и я имею на тебя самые серьезные виды. Какая рука, шея и как соблазнителен этот мягкий халатик, под которым, верно, ничего нет!»
Готовящаяся игра в любовь Соне по вкусу, и она отвечает начинающему донжуану: «Но и ты стал хоть куда и очень возмужал. Живой взгляд и пошлые черные усики... Только что это с тобой? Ты за эти два года, что я не видела тебя, превратился из вечно вспыхивающего от застенчивости мальчишки в очень интересного нахала. И это сулило бы нам много любовных утех, как говорили наши бабушки, если бы не Натали, в которую ты завтра же утром влюбишься до гроба»
Соне двадцать лет, и она, прикованная к отцу, почти не верит, что выйдет замуж, будет иметь семью. Отсюда и наигранный цинизм, этакая легкость в отношениях с мужчиной. Ну что ж, если невозможна личная жизнь, то хотя бы это легкое волнение души.
Такой экономный и точный в словах, передающих внутреннее состояние героев, воспроизводящих психологию отношений, Бунин в «Натали» весьма детально описывает обстановку помещичьей усадьбы, ее интерьер. Детальность обстановки в доме Черкасовых, пейзажа, окружающего усадьбу,- все это вызвано необходимостью создания определенной атмосферы для психологически сложной коллизии, перерастающей в глубокую жизненную трагедию. «Раздвоенность» главного героя рассказа - Мещерского, движения его мятущейся души от «любви земной» - Сони к «любви небесной» - Натали могут быть правильно поняты и оценены лишь с учетом многих обстоятельств. Это настроения Мещерского, приехавшего в усадьбу Черкасовых в предвкушении любовной интрижки с подругой детских лет Соней. Это власть над ним всей обстановки усадьбы, где он был счастливым ребенком. Это радость человека, временно оставившего городскую суету и возвращающегося на лоно любимой природы. Как же тут сразу не взыграть чувственности? Как же не почувствовать ее могучую силу, когда юноша молод, здоров и красив, а прелестная девушка проявляет к нему интерес?
Оба «объекта» его увлечения - близкие подруги, и действие развертывается одновременно и в одном месте. Это обстоятельство сразу же придает напряженный характер происходящему и обусловливает трагический исход.
Наряду с обожанием Натали происходят любовные свидания с Соней. Именно в связи, так как восторг созерцания обожаемой им Натали еще очень далек от «греховной» мысли обладания ею, а Соня всякий раз предлагает ему смелые ласки, обещая и более полную радость сближения. Он мечтает о Натали, а ночью оказывается в объятиях Сони.
Мещерский, любя Натали и проводя ночи в объятиях Сони, «наказан» писателем. В объятиях Сони он познает минуты жгучей страсти, но это не тот, не раз описанный Буниным восторг обладания, который возможен только в объятиях любимой. Обкрадывает себя Мещерский и потому, что он лишается всей той сложнейшей любовной гаммы восторгов, когда наконец в одной женщине объединяются все чувства и желания мужчины.
В начале рассказа описан первый этап любви юноши, еще не смеющего помышлять об обладании любимой. Но в «мучительную красоту обожания» Натали начинает вкрадываться понемногу то, что и лежит в основе всякой любви,- стремление обладать любимой. Мещерский не отдает себе в этом отчета не только потому, что он переживает начало любви, но и потому, что его желания всякий раз гаснут в объятиях Сони.
Мысль о том, что человек на какой-то миг испытывает необыкновенную полноту счастья, поэтически выражена во многих бунинских произведениях. Эти необычайные минуты рождены молодостью, здоровьем, разделенной любовью, и это озарение счастья наступает нередко под непосредственным воздействием красоты, запахов, звуков природы. Писатель говорит, что такое полное счастье существует в природе, а вместе с тем оно почему-то ускользает, как просыпавшийся между пальцев песок.
В рассказе «Натали» счастье просыпалось сквозь пальцы Мещерского дважды. В первый раз он сам повинен в этом. Пылкие ночи героя с Соней кончаются драматически. После длительного перерыва, в бурю, Соня ждет ночью Мещерского в его комнате. Он едва успел объясниться в любви с Натали, которая признается, что тоже любит его. Он весь еще во власти того «дивного» и «страшного», что внезапно свершилось в его жизни, но как только он входит в свою комнату, он слышит голос перепуганной бурей Сони, взволнованной, на все готовой: «Иди скорей ко мне, обними меня, я боюсь...»
Именно в те минуты, когда это меньше всего было нужно Мещерскому, который весь еще под властью любовного объяснения с Натали, Соня неожиданно оказывается в его комнате. Буря как бы «электризует» героев рассказа, обостряет их интуицию. Этим-то и объясняется приход Сони, а также внезапное появление Натали у дверей комнаты Мещерского, куда она ранее никогда не приходила.
Писатель как бы «смягчает» вину своего героя. Быть может, после объяснения с Натали он сказал бы Соне, что их свидания не могут продолжаться. Но буря и вызванные ею случайные обстоятельства - приход Натали, незакрытая дверь - лишь отчасти оправдывают его. Что было, то было, и он загрязнил первую свою любовь.
Шестой главой открывается вторая часть рассказа. Уже в первой фразе содержится емкая информация. Через год Натали вышла за Мещерского, двоюродного брата и однофамильца героя.
Герой рассказа вновь встречает Натали на балу. Это удар для обоих, еще одно признание, что любовь, постигшая их, не ушла, что они предназначены друг для друга. Казалось бы, что никто уж не стоит на пути столь долгожданного, так выстраданного счастья. Однако Бунин изменил бы себе, одной из своих главных тем, если бы признал возможность обретения счастья навек. И вот в одной строчке о смерти Натали рушится единство душ, погибает любовь.
Бунин тщательно исследует все внутренние пружины любви и приходит к выводу, что только сочетание духовной и физической близости рождает недолговечное счастье человека. Сами же причины недолговечности счастья могут быть самыми различными, такими, какими они бывают в многообразной действительности. Внимание Бунина привлекает сложность человеческих чувств и переживаний.
5. В Париже
Одиночество - это, по Бунину, неизбежный удел человека, видящего в окружающем чужое и далекое или, в лучшем случае, постороннее его душе. Только любовь дает счастье общения душ, но и это счастье бренно и недолговечно. Такова главная мысль, выраженная в рассказе «В Париже». Здесь мотив одиночества находит новое выражение в теме навсегда утраченной родины, жизни, бесцельно протекающей на чужбине. Этот рассказ - жемчужина художественной выразительности.
В Париже встречаются двое русских. Он - бывший генерал, пишет историю первой империалистической и гражданской войн «по заказу иностранных издательств». Она - официантка в маленьком русском ресторанчике. Но то, кем они являются, ныне не имеет никакого значения, кроме разве того, что очень скупо, мимоходом рассказывается об их биографиях. Но и эти биографии не таят в себе ничего неожиданного. В них - судьба белой эмиграции, растерявшей в странствиях по чужим странам силы духа.
Путь героя рассказа прошел через Константинополь. Здесь его молодая жена, как и многие другие русские женщины, поддалась соблазну «легкой» жизни, ушла от него к миллионеру-греку, ничтожному мальчишке. О ее дальнейшей судьбе ничего не сказано, но можно предположить самое худшее, зная, что нередко ожидало там женщин, отбившихся от родного берега.
С незаживающей раной памяти о ней доживает свой век в Париже бывший генерал. Он живет вдали от всяческих политических свар, как бы уединяется в себе, ожидая встречи со столь же одинокой и близкой ему по духу женщиной.
Случайные встречи с получасовым пребыванием в дешевых гостиницах все более отдаляют от него эту мечту. И все же она осуществляется, недолгое счастье приходит.
О судьбе героини рассказа известно еще меньше. Она замужем, но бурные волны житейского моря забросили ее мужа в Югославию, она же осела в Париже. И все здесь до встречи с героем отдает горьким привкусом банальности. Встреча с молодым французом, который оказывается сутенером, работа продавщицей в большом универсальном магазине, увольнение, еще одна ступенька «вниз» - прислуживание в ресторанчике.
Даже для художественного портрета героя писатель не ищет какого-либо предлога, «зацепки». Описание его внешности начинается с первого же слова рассказа. Прямая выправка офицера, светлые глаза, смотрящие «с сухой грустью», сразу же говорят о былой профессии, годах испытаний, непроходящей душевной боли. И тут же сообщается, что он арендовал в Провансе ферму, пытаясь вести хозяйство, но оказался неприспособленным для такой жизни, вынеся из нее лишь привычку вставлять в разговор едкие провансальские шутки Моросящий дождь, долгий осенний вечер, когда одинокий человек не знает, куда девать себя, грустная витрина черствых яств небольшого ресторанчика, маленькая зала с несколькими столиками - вот отнюдь не поэтическая обстановка, где зарождается долгожданная и запоздалая любовь, где две истерзанные души находят друг друга.
Тема одиночества все сильнее сплетается с темой обретенного счастья. Он и она испытывают потребность говорить об одиночестве потому, что они уже не одиноки. В них, в сущности, поет радость преодоленного горя. И кончается этот разговор так: «Бедный! - сказала она, сжав его руку» В этом слове заключены и материнская нежность, и зарождающиеся любовь и глубокое понимание страданий другого человека.
Писатель оттеняет красоту их чувства тоскливой обыденностью окружающей действительности, в которой они уже не одиноки. Так, у его дома «в металлическом свете газового фонаря, сыпался дождь на жестяной чан с отбросами». Но они вряд ли замечают это и, поднимаясь на лифте, тихо целуются.
Противник блеклой идилличности в описаниях любовных отношений, Бунин дополняет рассказ о любви своих героев описанием пробуждения чувственности. Он создает для нашедших друг друга одиноких людей ту полноту счастья, которая надолго невозможна, неизбежно должна разрушиться, то ли волей рока, то ли злом неустроенной жизни.
Писатель останавливает ровно и спокойно текшее повествование, чтобы следующими после любовной сцены двумя-тремя строками объявить, что его герои сошлись и он, на всякий случай, положил в банк на ее имя заработанные им деньги. При этом он вспоминает горькую французскую поговорку: «От любви даже ослы танцуют», и добавляет: «И я себя чувствую так, точно мне двадцать лет. Но мало ли что может быть...» История любви началась осенью, а «...на третий день пасхи он умер в вагоне метро,- читая газету, вдруг откинул к спинке сиденья голову, завел глаза...» Итак, осень, зима, весна - вот недолгий срок счастья, любви, о которой - и это важно - ничего не сказано. Да и что скажешь о разделенной любви, когда два человека замкнулись в ней от всего мира, когда постоянно идущая в нем борьба расценивается как зло, которого надо сторониться.
Дома она стала убирать квартиру. В коридоре, в пла-каре, увидала его давнюю летнюю шинель, серую, на красной подкладке. Она сняла ее с вешалки, прижала к лицу и, прижимая, села на пол, вся дергаясь от рыданий и вскрикивая, моля кого-то о пощаде».
В этом сопоставлении, быть может, весь Бунин, с его любовью к жизни, с его ужасом перед лицом смерти. Не раз, видимо, у постаревшего писателя возникала мысль: неужели возможно, что все так же будет весной пробуждаться молодая жизнь, а меня не станет? А на ряду с ней возникала и другая: а все же жизнь прекрасна, и я ее прожил не зря, оставлю людям частицу себя!
III. Другие Вариации на тему любви
Рассказ «В Париже», подняв излюбленную Буниным тему любви на высшую точку художественного совершенства, не исчерпал, однако, ее. Эстетическое отношение к жизни у писателя не меняется, но он находит новые и новые ракурсы в освещении того главного, по его мнению, что определяет мысли и чувства человека. Различные вариации бунинской темы возникают из бесконечно перемещаемых соотношений характеров и ситуаций, из художественно-стилевых решений того или иного рассказа.
По своей природе, утверждает Бунин, человек создан для счастья и утверждения на земле прекрасного. Потребность человека в счастье, его стремление создавать прекрасное неистребимы, хотя «злая» действительность постоянно сокрушает его надежды, опрокидывает его планы. Окружающее человека зло не существует, по Бунину, изолированно от человека, оно проникает в человека, искажает его, порождает в нем некую иррациональность, ведущую его, в свою очередь, к злу, разрушению.
И это не единственная беда, подстерегающая человека. Нередко к разрушению и горю ведет любовь. Да, та же любовь, которая открывает перед человеком красоту мироздания, дает ему короткие дни счастья. И тут у Бунина нет никакого противоречия. Ведь любовь не считается с формальными моментами, возникает не только тогда, когда человек «вправе» любить. А поскольку жизнь дурно устроена, то в ней постоянно происходят столкновения между естественной тягой человека к счастью и узаконенным в любви рабством, между свободой и собственничеством в любви. Собственничество, как зло жизни, стоящее на пути к счастью человека, - вот один из основных мотивов ряда лучших рассказов из заключающих цикл «Темные аллеи». К ним принадлежат «Галя Ганская», «Дубки», «Пароход «Саратов», «Ворон» и стоящий несколько особняком «Чистый понедельник».
В рассказе «Галя Ганская» взят своего рода особый случай. Для трагического исхода нет, собственно, никаких оснований, кроме того, что страсть превращает человека в собственника, доходящего до гибели в стремлении всецело обладать.
Галя и ее возлюбленный чувствуют по-разному и мыслят разными категориями. Она безраздельно отдалась своей любви, ибо такова ее натура, и малейшее покушение на ее чувства причиняет страдание, с которым она не в силах справиться. Но Бунин не обвиняет свою героиню. Он лишь говорит еще об одном случае среди сотен других, когда недолгое счастье оборачивается смертью. Нельзя обвинять и художника, возлюбленного Ганской, говорит нам писатель, он был пленен красотой, страстью девушки. Но любить так, как любила онане умел. Этого она перенести и не смогла.
Бунин не верил в то, что в жестоком мире может торжествовать полное и длительное счастье. Поэтому малейший проблеск надежды, малейшее волнение души являлось драгоценным даром. В рассказе «Холодная осень» девушка, жениха которой убили во время войны, в Галиции, вспоминает осенний вечер в усадьбе перед его отъездом и говорит то ли безымянному собеседнику, то ли себе самой: «...Вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? Все-таки был. И это все, что было в моей жизни,- остальное ненужный сон»
Эта же мысль проводится и в коротком рассказе «Качели». Он и она где-то в обычной дворянской усадьбе: росистый парк, кухня, из которой доносится аппетитный запах битков с луком, качели, которые визжат кольцами. У нее синие глаза и счастливое лицо, и он говорит ей: «Да, счастливее этого вечера, мне кажется, в моей жизни уже не будет... Пусть будет только то, что есть... Лучше уж не будет».
В рассказе «Пароход Саратов» Бунин ухитряется на пятистраничном пространстве отправить на свидание некого Павла Сергеевича, офицера, находившегося в прекрасном расположении духа и ощущавшего в себе «счастливое чувство готовности на все, что угодно»; исчерпывающе очертить историю его любви; застрелить из офицерского браунинга женщину и превратить Павла Сергеевича в арестанта, плывущего на пароходе «Саратов» по Индийскому океану. Вот какова всесильность бунинского дара: прямо на глазах сгустил, спрессовал огромный роман в маленький рассказ.
Горечь, разлитая по этим рассказам, обладает странной, завораживающей властью над читательским сердцем: изноет оно, сострадая повествованию, а после завершающей точки вновь обращается к началу, вновь жаждет раствориться в каком-нибудь сказочном, морозном вечере с сиреневым инеем в садах, в сдержанно-мощном течении этой горечи. Исток она берет, как и положено, из мшисто-сумрачной зелени родника под синеющим небом срединной России, из полуденной, счастливой жизни, из любви, настолько полной и радостной, остро чувственной, что душа сжимается тревогой за ее совершенность. И тревоги наши не напрасны. Лунной ясностью и холодом наполняется слово - Бунин пишет разлуку. «Темные аллеи» предназначены для расставаний, для этой щемящей и безнадежной пылкости, от которой изнемогают его герои. Они зачастую верят, что еще встретятся, что еще длиться и длиться их счастливым дням, но вера эта обрывается выстрелом, смертью, бегством на чужбину, уходом в монастырь..
Заключение
бунин рассказ любовь
Простейший жанр «Темных аллей» - случай, этюд, анекдот («Красавица», «Дурочка», «Смарагд», «Гость», «Волки», «Камарг», «Сто рупий»). Объем такого текста - от неполной страницы до полутора страниц. Естественно, ни фабула, ни хронотоп, ни психологические характеристики в нем не развернуты. Задача состоит в первоначальной фиксации, в обозначении некоего парадокса. Объективное повествование строится в манере житейской истории (анекдота), рассказываемой в дружеском кругу: а вот еще был случай...
Но как пронзительны эти рассказы! Автор подводит нас к трагическому выводу, что всякое обладание иллюзорно, в том числе и любовное. Прелесть земли тем и мучительна, что мимолётна; закат не унесёшь с собой; вечной любви не может быть хотя бы потому, что невозможно жить вечно. Единственное, что удаётся вырвать у смерти и хаоса, - слово: в нём Бунин запечатлел то, что постоянно ускользает в жизни. Здесь вся утраченная им Россия, все изменившие ему возлюбленные, вся иссякающая жизнь. Сколько истерзанного, трепетно-нежного, горького сердца вложено в слово!. Какая обширная у рассказов география - Россия, Москва, Одесса, Париж, снова и снова Россия: усадьбы, деревни, постоялые дворы, гостиницы, вагоны, вокзалы. Какая роскошь деталей, природы, полноты жизни, восторг жизни, счастье, и - выстрел, выстрел, - будто на охоте: по самому красивому, живому, трепещущему теплыми крыльями, учащенно мерцающему сердцу, сияющему и блещущему, - выстрел, смерть, конец...
Да, герои и героини Бунина гибнут («Дело корнета Елагина», 1925, «Дубки», 1943), изменяют любимым («Ворон», «Пароход „Саратов"», оба 1944), теряют возлюбленных на войне («Холодная осень», 1944), внезапно уходят в монастырь («Чистый понедельник», 1944)... Так или иначе, у любви нет будущего. Иногда кажется, что Бунин разлучает или губит героев искусственно, хотя за этими неизменно мрачными развязками стоит его давнее убеждение: настоящая любовь слишком близка к смерти, настоящая страсть не выдерживает испытания жизнью. Любовь прекраснее всего в первой, начальной ее стадии, достигнутое оборачивается печальным, бытовым, тленным, - смерть настигает ее почти мгновенно, в самом расцвете. Конец любви - смерти подобен тоже.
И все же печаль и трагизм этих рассказов оставляют у нас чувство ясной радости, праздничности и восторга- перед мощью и чувственной, полной, богатой всеми на свете переливами любви-жизни, плотской, ликующей, трагически-ошеломительной. Не только эстетическое удовольствие, плоть жизни в этих рассказах, печаль о том лучшем, что было когда-либо с каждым из нас, создает праздничность и свет, струящийся среди темных аллей печально-запутанных бунинских любовных историй. Рисуя жизнь во всей полноте, писатель словно вновь рождает прежнее, созидает в нетленности новую жизнь.
Зинаида Гиппиус говорила об этом так: «Жизнь, природа, люди, весь мир - не отраженный, - так прекрасен; ведь он совсем такой же, как в зеркале! Красота, радость, любовь... Но вот опять «как внезапный ветер по затрепетавшим листьям дерева, по телу проходит одна мысль, одно сознание: в мире смерть...» И мир искажается гримасой, искажаются люди, носящие в себе смерть... Нет выхода, - нет входа туда, в чародейный и единственно-любимый мир зеркальный, где нет смерти.
Если мы с этим пониманием подойдем к Бунину, мы увидим и ту человеческую боль, страдание, с каким написана каждая строка его. Мы увидим в беспощадной зоркости его упрямое желание разгадать жизнь, упрямую, неумирающую любовь к жизни, здешней милой земной жизни... но победившей смерть.
Любовь?
«Любовь - это когда хочется того, чего нет и не бывает. Да, да, никогда не бывает!» (Здесь, в незеркальном мире, со смертью.) Но все равно. Нужно нести в себе хоть какой-нибудь, хоть слабенький огонек!»
Бунин нес, по-моему не огонек, а зарницы любви. Он считал: прошлое существует, пока есть тот, кто помнит. «И бедное человеческое сердце радуется, утешается: нет в мире смерти, нет гибели тому, что было, чем жил когда-то! Нет разлук и потерь, доколе жива моя душа, моя Любовь, Память!» («Роза Иерихона»).
И разве не права Натали, вопрошая: «Хотя разве бывает несчастная любовь? - сказала она, поднимая лицо и спрашивая всем черным раскрытием глаз и ресниц. - Разве самая скорбная в мире музыка не дает счастья?» («Натали»).
Физику пола и метафизику любви Бунин в конце концов превращает в бесплотный ослепительный свет памяти: «Печаль ресниц, сияющих и черных, /Алмазы слез, обильных, непокорных, /И вновь огонь небесных глаз, /Счастливых, радостных, смиренных,- /Все помню я.../ Но нет уж в мире нас, /Когда-то юных и блаженных!/Откуда же являешься ты мне? / Зачем же воскрешаешь ты во сне,/Несрочной прелестью сияя, /И дивно повторяется восторг, /Та встреча, краткая, земная, /Что бог нам дал и тотчас вновь расторг?»
Так какая же она, настоящая любовь? Неужели она так трагически быстротечна? По Бунину выходит так. Но как не хочется в это верить…
Литература
Бунин, И.А. Собрание сочинений в 4-х томах. Т.1/И.А.Бунин. - М.: Правда, 1988. - 478 с.
Бунин, И.А. Собрание сочинений в 4-х томах. Т.3 /И.А.Бунин. - М.: Правда, 1988. - 544 с.
Бунин, И.А. Собрание сочинений в 4-х томах. Т.4/И.А.Бунин. - М.: Правда, 1988. -558 с.
Волков, А.В. Проза Ивана Бунина /А.В. Волков. - М.: Москов. рабочий, 1969. - 448 с.
Лавров, В. В. Холодная осень. Иван Бунин в эмиграции 1920- 1953 гг., роман-хроника /В.В. Лавров. - М. : Молодая гвардия, 1989. - 384 с.
Рощин, М.М. Иван Бунин/Приложение: Бунин в Ялте. Рассказ; «Советская хроника» Ивана Бунина. Публ. Дм. Черниговского// М.М. Рощин. - М.: Молодая гвардия, 2000. - 329с: - (ЖЗЛ).
Шугаев, В. М. Переживания читающего человека /В.М. Шугаев.- М.: Современник, 1988.- 319 с.
Быков, Д. Иван Алексеевич Бунин/ Д. Быков//Энциклопедия для детей. Т. 9. Русская литература. Ч. 2. XX век. - М.: Аванта, 2004. - С. 148 - 158.
Гиппиус, 3. Н. Тайна зеркала /З.Н. Гиппиус //Мечты и кошмар (1920-1925) - СПб.: ООО «Издательство «Росток», 2002. - С.162 - 171.
Горелов, А.Е. Звезда одинокая / А.Е. Горелов// Три судьбы. - Л.: Советский писатель. Ленинградское отделение, 1976. - С. 275 - 621.
Ходасевич, В. Бунин. Собрание сочинений /В. Ходасевич //Бунин И. А. Избранная проза.- М.: Олимп; Издательство ACT, 1997.- С. 573 -579.
Сухих, И. Русская любовь в темных аллеях /И. Сухих//Звезда. - 2001 - №2. - С. 219 - 228.