Творчество Иосифа Бродского (доклад)
Èîñèô
Àëåêñàíäðîâè÷
Áðîäñêèé.
ðåäè òåõ
÷àñòîêîëîâ
ëæè, ÷òî
îòãîðîäèëè íàñ
îò ìèðà è îò
ñàìèõ ñåáÿ
åñòü è òàêîé
ìèô: ìû — ñàìàÿ
÷èòàþùàÿ
ñòðàíà â
ìèðå (ïî
òèðàæàì êíèã
è òîëñòûõ
æóðíàëîâ, ïî
÷èñëó ïåðåâîäîâ).
Âñå
êîâàðñòâî
ëæè (èëè
ñêîðåå äàæå ñàìîîáìàíà,
êàê
ñàìîóòåøåíèÿ)
ñîñòîèò â
òîì, ÷òî îíà
èìååò ñâîé
ðåçîí íà
ïîâåðõíîñòè:
â ñàìîì äåëå,
Ïèêóëü
âûõîäèò
ìèëëèîííûìè
òèðàæàìè,
êëàññèêîâ
ïåðåèçäàåì
òàêèìè æå, à
óæ î ðàçíîîáðàçèè
ïàëèòðû êíèæíîãî
ðàçâàëà è
ãîâîðèòü
íå÷åãî.
Âîïðîñ,
îäíàêî, â òîì,
÷òî èç ýòîãî
ñëåäóåò?
Ñëåäóåò
ëè, ÷òî â
ïðÿìî
ïðîïîðöèîíàëüíîé
çàâèñèìîñòè
ñîîòâåòñòâåííî
âîçðàñòàþò
ñîòíè òûñÿ÷
íîâîîáðàùåííûõ
÷èòàòåëåé-èíòåëëèãåíòîâ?
À âîò
ýòîãî íåò, è
ñèå îäíîçíà÷íî
— äîñòàòî÷íî
ïîñìîòðåòü
íà ïîëó ñïèâøååñÿ
è ïîòîìó
áûñòðî
âûìèðàþùåå
«ïîòåðÿííîå ïîêîëåíèå»
øåñòèäåñÿòíèêîâ
è íà òî, êîòîðîå
âñòóïàåò â
æèçíü äèêîãî
ðûíêà, â
îñíîâíîì
ñòðåìÿñü
äðóã äðóãà îáëàïîøèòü
è íà òîì
îáðåñòè
èíîìàðêè
ìàøèí è
øòàíîâ,
îñòàëüíûå
ïðîñòî
äåãðàäèðóþò —
ñòðàøíî
âûéòè íà
óëèöó ïîñëå 22—23
÷àñîâ (âïðî÷åì,
óãîëîâùèíû
õâàòàåò è â
äíåâíîå
âðåìÿ).
Äåãðàäàöèÿ
íàöèè
î÷åâèäíà. Îáðåòåííàÿ
ñâîáîäà
îêàçàëàñü
íå ïî çóáàì
ýòîìó
íàðîäó, îíà
åìó ïðèíåñëà
íå ÷àåìîå
ñ÷àñòüå, à,
íàîáîðîò,
õóäøåå íåñ÷àñòüå
— çà ìàëûì âû÷åòîì
òåõ æàëêèõ
îñòàòêîâ
èíòåëëèãåíöèè,
êîòîðûå
ìîãóò
óäîâëåòâîðèòüñÿ
êèñëîðîäîì
ãëàñíîñòè.
Ðîëü
âûñîêîãî
÷òåíèÿ â
ïðîöåññå
äóõîâíîãî
ðîñòà
÷åëîâåêà
òðóäíî ïåðåîöåíèòü.
Îäíàêî
òàêîå
÷òåíèå â
îòëè÷èå îò
ïðîñìîòðà
ëåãêîé,
ðàçâëåêàòåëüíîé
ëèòåðàòóðû
òðåáóåò
óñèëèÿ.
Âåëèêàÿ êóëüòóðà,
êàê è
âûñî÷àéøèå
ãîðíûå âåðøèíû,
íå äàþòñÿ ñ
õîäó ëþáîìó
ïåøåõîäó —
ñëåäóåò
ñîëèäíî
ãîòîâèòñÿ ê
èõ âçÿòèþ.
Êîíå÷íî,
âñåìó ñâîå
âðåìÿ è
ìåñòî: â îïðåäåëåííîé
ñèòóàöèè è
«Êëåí òû ìîé
îïàâøèé»
ïàäàåò â
äóøó, íî âñÿ
çàãâîçäêà â
òîì, ÷òî ñèå
íå òðåáóåò
îò ó÷àñòíèêà
ïðîöåññà
íèêàêèõ
îñîáûõ
óñèëèé — îäíî
ýñòåòè÷åñêîå
óäîâîëüñòâèå!
Òàê âåäü â
ïðîöåññå
îâëàäåíèÿ
äóõîâíîé
êóëüòóðîé
îäíèìè
òîëüêî
ýñòåòè÷åñêèìè
ðàäîñòÿìè
íå îáîéòèñü;
íàñòîÿùåå,
ò.å. ïîíèìàþùåå,
÷òåíèå — ýòî
«òðóä è
òâîð÷åñòâî»
(Â. Àñìóñ),
«äóøà
îáÿçàíà
òðóäèòñÿ!» (Í. Çàáîëîòñêèé),
«è íè êàêèõ
ãâîçäåé» (Â.
Ìàÿêîâñêèé).
Äëÿ
÷èòàòåëÿ,
êîòîðûé íå
ñìîòðÿ íè íà
÷òî âîçæåëàåò
âåðøèí âûñîêîãî
÷òåíèÿ òâîð÷åñòâî
È. Áðîäñêîãî
ýòî
âîñõîæäåíèå
íà Ôóäçèÿìó
ñîâðåìåííîé
ïîýçèè.
Ðóññêèé
ïîýò È.
Áðîäñêèé
(èíòåðåñíî
çàìåòèòü,
÷òî âñåìèðíàÿ
ýíöèêëîïåäèÿ
íàçûâàåò
åãî
àìåðèêàíñêèì)
ñàìûé
ìîëîäîé ëèòåðàòîðîâ,
óäîñòîèâøèõñÿ
Íîáåëåâñêîé
ïðåìèè ïî
ëèòåðàòóðå.
 1987 ãîäó,
êîãäà ýòî
ïðîèçîøëî,
åìó áûëî 47 ëåò. Èîñèô
Àëåêñàíäðîâè÷
Áðîäñêèé è
äðóãîé
íîáåëåâñêèé
ëàóðåàò
Àëåêñàíäð
Èñàåâè÷
Ñîëæåíèöûí
ñèìâîëèçèðóþò
ñîâðåìåííóþ
ðóññêóþ ëèòåðàòóðó
â
ïðåäñòàâëåíèè
âñåãî
êóëüòóðíîãî
ìèðà.
 1972
ãîäó
èäåîëîãè÷åñêèå
íàäçèðàòåëè
èç ïàðòèéíîãî
àïïàðàòà è
ÊÃÁ
âûíóäèëè
ïîýòà
ïîêèíóòü
Ðîññèþ. Ñ òåõ
ïîð ñòèõè È.
Áðîäñêîãî
ïîïàëè â ðàçðÿä
êîíòðàáàíäíûõ
èìïîðòíûõ
äèêîâèíîê, íåäîñòóïíûõ
ïðîñòîìó
îòå÷åñòâåííîìó
÷èòàòåëþ.
Íåêîòîðûå
ñâåäåíèÿ èç
æèçíè ïîýòà
ïîìîãóò â
îïðåäåëåíèè
ìåñòà è âðåìåíè
òåõ èëè èíûõ
ñîáûòèé,
êîòîðûå
ïåðåâåäåíû È.
Áðîäñêèì èç
äåéñòâèòåëüíîñòè
â îñîáîå
ñîñòîÿíèå,
èìåíóåìîå ïîýçèåé,
ãäå êàê îí
óòâåðæäàåò,
ñòèõè ïèøóò
ñàìè ñåáÿ:
«Êðîìå òîãî ÿ
äóìàþ, ÷òî íå
÷åëîâåê
ïèøåò
ñòèõîòâîðåíèå,
à êàæäîå
ïðåäûäóùåå
ñòèõîòâîðåíèå
ïèøåò
ñëåäóþùåå» (È.
Áðîäñêèé).
Äî 15
ëåò Èîñèô
Áðîäñêèé
ó÷èëñÿ â
øêîëå, áðîñèë
åå, ïîøåë
ðàáîòàòü è
ñìåíèë
íåñêîëüêî
ïðîôåññèé.
Ïèñàòü
ñòèõè íà÷àë
â 16 ëåò.
Îí
áûñòðî
ìèíîâàë
íåèçáåæíûé
äëÿ âñÿêîãî
íà÷èíàþùåãî
ñòèõîòâîðöà
ïåðèîä ïîäðàæàíèÿ.
 åãî ñòèõàõ
áûñòðî
âîçîáëàäàëà
ñîâåðøåíî
îðèãèíàëüíàÿ
èíñòàíöèÿ, îò÷àñòè
âûðàæàâøàÿñÿ
è â îñîáîé
ìàíåðå ïîýòà
÷èòàòü ñâîè
ñòèõè íà
ïóáëèêå. Â
êîðîòêîå
âðåìÿ îí
îâëàäåë òåì
çàïàñîì
ïðîôåññèîíàëüíûõ
ïðèåìîâ, êîòîðûé
ïîçâîëèë åìó
ïðåâçîéòè
òîãäàøíèé
îáùèé
óðîâåíü
îôèöèàëüíîé
ïîäöåíçóðíîé
ïîýçèè. Ïðè
ýòîì îí ïèñàë
èìåííî òî,
÷òî õîòåë, à
íå òî, ÷òî äîçâîëÿëîñü.
Ê 1960
ãîäó È.
Áðîäñêèé
óæå áûë
õîðîøî
èçâåñòåí è
öåíèì ñðåäè
ëèòåðàòóðíîé
ìîëîäåæè,
ñîñòàâëÿþùåé
íîâóþ íåîôèöèàëüíóþ
ëèòåðàòóðó,
è ñðåäè
÷åñòíûõ
ëèòåðàòóðíûõ
ïðîôåññèîíàëîâ
ñòàðøåãî
ïîêîëåíèÿ.
Ëèòåðàòóðíûå
ôóíêöèîíåðû,
ðàçóìååòñÿ,
åãî íå
ïðèçíàâàëè.
Ñàì ïîýò â
ñèëó âðîæäåííîãî
÷óâñòâà
ñîáñòâåííîãî
äîñòîèíñòâà
è â ñèëó
çàñëóæåííî
ïðèîáðåòåííîãî
óâàæåíèÿ ê ñîáñòâåííîìó
òðóäó, íå
óíèæàëñÿ äî
òîãî, ÷òîáû
îáèâàòü
ïîðîãè èçäàòåëüñòâ.
Äðóçüÿ
ïûòàëèñü
ïîìî÷ü åìó,
óñòðàèâàÿ
çàðàáîòêè
îò ñòèõîòâîðíûõ
ïåðåâîäîâ. È.
Áðîäñêîìó
íå
ïîíàäîáèëîñü
ìíîãî âðåìåíè,
÷òîáû ïðîÿâèòü
ñåáÿ
òàëàíòëèâûì
ïåðåâîä÷èêîì
ñòèõîâ. Íî
åãî ïåðåâîäû òîæå
îêàçàëèñü
ñëèøêîì
òàëàíòëèâûìè
äëÿ óñòàíîâëåííîãî
ñâåðõó
óðîâíÿ
òàëàíòëèâîñòè
â ðàçðåøåííîé
ëèòåðàòóðå.
Çàêàçû
ïîÿâëÿëèñü
ðåäêî è âðÿä
ëè îêóïàëè
çàòðàòû íà
êîôå, äîâîëüíî
äåøåâûé,
êñòàòè â òå
âðåìåíà,
âûïèâàåìûé
Èîñèôîì âî
âðåìÿ ðàáîòû
íàä ïåðåâîäàìè.
Â
äðóãîé
ñòðàíå è â
äðóãèå
âðåìåíà
ñòðåìèòåëüíî
ðàñòóùàÿ
èçâåñòíîñòü
ïðèíåñëà áû
ïîýòó ÷åðåç
íåñêîëüêî
ëåò
äîñòàòîê è
âîçìîæíîñòü
ñïîêîéíî
ðàáîòàòü.
Îäíàêî â
Ñîâäåïèè
ýïîõè òàê íàçûâàåìîé
õðóùåâñêîé
îòòåïåëè
ýòà èçâåñòíîñòü
íå òîëüêî
ëèøàëà
ïîñëåäíèõ
øàíñîâ
îïóáëèêîâàòü
â ïå÷àòè
ñâîè ñòèõè,
íî è ïðèâëåêàëà
âíèìàíèå îðãàíîâ
èäåîëîãè÷åñêîãî
íàäçîðà è
ïîäàâëåíèÿ. Ñ
èõ òî÷êè
çðåíèÿ, ïîýò,
óãëóáëåííûé
â
ñîáñòâåííûé
ìèð, ïîãëîùåííûé
ñîáñòâåííûìè
âçàèìîîòíîøåíèÿìè
ñ áûòèåì, âðåìåíåì,
âå÷íîñòüþ,
ïîñÿãàë
÷óòü ëè íå íà
îñíîâû èìïåðñêîé
ñèñòåìû.
 1964
ãîäó È.
Áðîäñêèé áûë
àðåñòîâàí,
ïîñàæåí â
òþðüìó è
ïðèãîâîðåí ê 5
ãîäàì
ññûëêè ñ
ïðèâëå÷åíèåì
ê òÿæåëîé
ðàáîòå ïî
óêàçó ÏÂÑ
ÑÑÑÐ «Îá îòâåòñòâåííîñòè
çà
òóíåÿäñòâî».
Òóíåÿäñòâîì
èìåíîâàëàñü
ëèòåðàòóðíàÿ
ðàáîòà, êîòîðóþ
ñóäèâøàÿ
ïîýòà
òîðæåñòâóþùàÿ
ñåðîñòü
ðàñöåíèâàëà
êàê
ïðàâîíàðóøåíèå,
îñîáåííî
ñåðüåçíîå â
ìîëîäîì
âîçðàñòå.
Ïðàâëåíèå
ëåíèíãðàäñêîãî
îòäåëåíèÿ
Ñîþçà
Ñîâåòñêèõ
ïèñàòåëåé,
ñîáðàííîé
èç îòáîðíûõ
ýêçåìïëÿðîâ
ýòîé
òîðæåñòâóþùåé
ñåðîñòè,
ðüÿíî ñïîñîáñòâîâàëà
òîìó, ÷òîáû
îðãàíèçîâàííûé
ÊÃÁ ãíóñíûé
ñóä
çàâåðøèëñÿ
ñîîòâåòñòâóþùèì
ïðèãîâîðîì.
Íî
áëàãîäàðÿ
çàñòóïíè÷åñòâó
À. À. Àõìàòîâîé,
Ñ. ß. Ìàðøàêà,
Ä. Ä. Øîñòàêîâè÷à,
ìíîãèõ
äðóãèõ
ïîðÿäî÷íûõ
ëþäåé è øèðîêîé
êàìïàíèè
âîçìóùåíèÿ,
íàøåäøåé îòêëèê
è çà
ãðàíèöåé, È.
Áðîäñêèé áûë
äîñðî÷íî
îñâîáîæäåí
â 1965 ãîäó.
Â
ïîñëåäóþùèå
ãîäû îí
äîñòèãàåò
íîâûõ âûñîò
â ïîýçèè, íî
çà èñêëþ÷åíèåì
íåñêîëüêèõ
ñòèõîòâîðåíèé
è
ñòèõîòâîðíûõ
ïåðåâîäîâ
åìó íè÷åãî
íå óäàåòñÿ
îïóáëèêîâàòü
â ñîâåòñêîé
ïå÷àòè.
Òåì
âðåìåíåì íà
Çàïàäå
íà÷èíàþò ñ 1965
ãîäà âûõîäèòü
êíèãè È. Áðîäñêîãî:
«Ñòèõîòâîðåíèÿ
è ïîýìû», çà
òåì
«Îñòàíîâêà â
ïóñòûíå». È.
Áðîäñêèé
ñòàíîâèòñÿ
ïåðâîé ïîýòè÷åñêîé
ôèãóðîé â íåîôèöèàëüíîé
ëèòåðàòóðå.
Êàæäîå åãî
íîâîå
ïðîèçâåäåíèå
âîñïðèíèìàåòñÿ
êàê
ëèòåðàòóðíîå
ñîáûòèå, íåìåäëåííî
ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ
â óñòíîé
ïåðåäà÷å,
ñàìèçäàòîâñêîé
ïåðåïå÷àòêå,
ïåðåäàåòñÿ â
ðóññêèå
çàðóáåæíûå
èçäàíèÿ.
Ïîìèìî
ñâÿçàííûõ ñ
íèì ñóäüáîé
è ñõîäíîé
ëèòåðàòóðíîé
ïîçèöèåé
äðóçåé, ê åãî
àâòîðèòåòíîé
ëè÷íîñòè
òÿíåòñÿ âñÿ
íåçàâèñèìàÿ
ìîëîäàÿ
ëèòåðàòóðà
è èñêóññòâî.
 ÑØÀ,
ãäå ïîýò
ïîñåëèëñÿ,
âñå, ÷òî
âûõîäèò èç-ïîä
åãî ïåðà, òóò
æå ïîïàäàåò â
ïå÷àòü,
îäíàêî
÷èñëî åãî
÷èòàòåëåé
òåïåðü
ïàäàåò äî íå
ìíîãèõ
ñîòåí èììèãðèðîâàâøèõ
è
èçãíàííûõ
ëþáèòåëåé ïîýçèè
è çàïàäíûõ
ëèòåðàòóðíûõ
ñïåöèàëèñòîâ.
Ýòî äîñòàòî÷íî
ìó÷èòåëüíàÿ
äëÿ
ëèòåðàòîðà
êîëëèçèÿ
îñëîæíÿåòñÿ
åùå è òåì,
÷òî Èîñèô
âûâåç ñ
ñîáîé èç
Ðîññèè
ñîâåðøåííî
ðàñøàòàííîå
çäîðîâüå. Åãî
ïîñòèãàåò
äâà èíôàðêòà.
Íî, áëàãîäàðÿ
Áîãó è
àìåðèêàíñêèì
âðà÷àì, îí
âûáðàëñÿ èç
îïàñíîãî
ñîñòîÿíèÿ. Ïðè
âñåõ íå áëàãîïðèÿòíûõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ
îòðàäíî, ÷òî
È. Áðîäñêèé
íàøåë â Àìåðèêå
óâàæåíèå
êóëüòóðíîãî
îáùåñòâà,
äîáðîæåëàòåëüíóþ
îáñòàíîâêó
äëÿ ðàáîòû,
øèðîêîå ïðèçíàíèå.
Îí ïèøåò íà
ðóññêîì è àíãëèéñêîì
ÿçûêàõ,
ïðåïîäàåò
ëèòåðàòóðó â
óíèâåðñèòåòàõ
è êîëëåäæàõ.
Íåñìîòðÿ
íà âñå ýòè
ðåçêèå
ïåðåìåíû,
íèêàêîãî
òâîð÷åñêîãî
çèãçàãà â ïîýçèè
È. Áðîäñêîãî,
âûçâàííîãî
èçãíàíèåì,
ïðîñëåäèòü
íå âîçìîæíî.
Íàîáîðîò,
ïîðàæàåò êðàéíÿÿ
ïîñëåäîâàòåëüíîñòü
â ðàçâèòèè
åãî òâîð÷åñêèõ
ïðèíöèïîâ è
âíóòðåííÿÿ
îïðàâäàííîñòü
ýâîëþöèè.
Õîòÿ ñàì
ïîýò ñêîëüêî
íè áóäü çíà÷èòåëüíóþ
ýâîëþöèþ â
ñâîåé
ïîýçèè â ýòè
ãîäû
îòðèöàåò.
Âîçìîæíî,
ýâîëþöèÿ
ñîñòîèò â òîì,
÷òî ñ
êàêîãî-òî
ìîìåíòà êàæäîå
íîâîå
ñòèõîòâîðåíèå
ïîýòà ïðåâîñõîäèò
ïðåäûäóùåå.
Ïðèñóæäåíèå
È. Áðîäñêîìó
Íîáåëåâñêîé
ïðåìèè íå
ÿâèëîñü
íåîæèäàííîñòüþ.
Îí,
áåçóñëîâíî,
ïî ïðàâó ñòàë
ïÿòûì ðóññêèì
ëèòåðàòîðîì
ïîëó÷èâøèì
åå.
Åãî
ìàòü è îòåö, ê
ñîæàëåíèþ,
íå äîæèëè äî
ýòîãî
ñîáûòèÿ. Íå
äîáèâøèñü
îò ñîâåòñêèõ
âëàñòåé
ðàçðåøåíèÿ
óâèäåòüñÿ ñ ñûíîì,
îí óìåðëè â 1984
è 1985 ãîäó. Ñ ìèðîâûì
ïðèçíàíèåì
â æèçíè Èîñèôà
ìàëî ÷òî
èçìåíèëîñü,
ðàçâå ÷òî
ñòàëà
ìåíüøå âðåìåíè
äëÿ
ñïîêîéíîé
ðàáîòû.
Çíàìåíèòîñòü
ïîñòîÿííî
îòâëåêàëè
âûòåêàþùèå
èç åå íûíåøíåãî
ïîëîæåíèÿ
ðèòóàëüíî-îáùåñòâåííûå
îáÿçàííîñòè.
Îí
õîçÿéíè÷àåò
ïî-ïðåæíåìó â
òåñíîé,
çàâàëåííîé
êíèãàìè
íüþ-éîðêñêîé
êâàðòèðå.
Õîòÿ ýòà
êâàðòèðà ðàç
â äåñÿòü
áîëüøå òîãî
ïÿòèìåòðîâîãî
óãëà,
êîòîðûé îí
ñåáå îòãîðîäèë,
æèâÿ â ïèòåðñêèõ
êîììóíàëüíûõ
ïîëóòîðà
êîìíàòàõ, îñòàåòñÿ
âïå÷àòëåíèå,
÷òî îí æèâåò
íèñêîëüêî
íå
ïðîñòîðíåå è
íå áîãà÷å,
÷åì â
ìîëîäîñòè.
Åñëè
íå ãîâîðèòü
î
íåèçáåæíûõ
ñëåäàõ, îñòàâëÿåìûõ
íà ÷åëîâåêå
âðåìåíåì è
áîëüíèöàìè
È. Áðîäñêèé,
äî êîíöà
æèçíè, â ñóùíîñòè
íå
èçìåíèëñÿ.
Î÷åâèäíî îí
íàêîíåö
äîáèëñÿ òîé
âîçìîæíîñòè
áûòü ñàìèì
ñîáîé,
êîòîðóþ òàê
îòñòàèâàë â
ìîëîäûå ãîäû,
õîòÿ åãî
âñåãäà íå
óñòðàèâàëà
ïåðñïåêòèâà ïðåâðàùåíèÿ
â íåêóþ îáùåñòâåííóþ
ôèãóðó.
Ñ
ïåðâûõ ñëîâ
Íîáåëåâñêîé
ëåêöèè îí
íàñòîÿòåëüíî
ðåêîìåíäóåò ñåáÿ
÷åëîâåêîì
÷àñòíûì è
÷àñòíîñòü
ýòó âñþ
æèçíü êàêîé-ëèáî
îáùåñòâåííîé
ðîëè ïðåäïî÷èòàþùèì.
Îäíàêî,
÷àñòíûé
÷åëîâåê — ýòî
òîæå îáùåñòâåííàÿ
ðîëü è, ïðè
âñåé ñâîåé
ñêðîìíîñòè,
îäíà èç
ñàìûõ
âûñîêèõ,
åñëè íå
ñàìàÿ âûñîêàÿ
â îáùåñòâå. È
âäîáàâîê
ñàìàÿ òðóäíîäîñòóïíàÿ.
Ãîñóäàðñòâî,
ïîëèòèêà,
ïðåäðàññóäêè,
äåíüãè
ñòðåìÿòñÿ
âêëèíèòüñÿ
â ÷àñòíóþ
æèçíü. Ìå÷òà
êàæäîãî
íàñòîÿùåãî
ïîýòà, èäåàë
êàæäîãî
íàñòîÿùåãî
èíòåëëèãåíòà
îñòàòüñÿ â
ëþáûõ
óñëîâèÿõ
íåçàâèñèìûìè
ñâîáîäíûì.
Èíîãäà ýòî
èì óäàåòñÿ
òîëüêî öåíîþ
ñîáñòâåííîé
æèçíè.
Ïî
ñ÷àñòüþ, È.
Áðîäñêîìó
íå ïðèøëîñü
îòñòàèâàòü
ñâîå ïðàâî
áûòü òîëüêî
òåì, êåì åìó âåëèò
åãî
ïîíèìàíèå
Áîæüåãî
Ïðîìûñëà,
òàêîé öåíîé.
Îí áåç âèäèìîãî
óñèëèÿ
ìèíîâàë òàê
æå è âñå
ñîáëàçíû
õîòü ðàç
ïîêðèâèòü
äóøîé âî èìÿ
ïàéêîâîãî
áëàãîïîëó÷èÿ.
À íà ýòèõ
ñîáëàçíàõ
óòðàòèëè
äóøó ìíîãèå,
æåëàâøèå
èìåíîâàòüñÿ
ïîýòàìè, è ñäåëàëèñü
ïðîñòî
îðóäèÿìè
ðèôìîâàííîé
êîíúþíêòóðû,
ìåíÿÿñü ñ
ïåðåìåíàìè
ìîäû è
ïîëèòè÷åñêèõ
âåòðîâ.
È.
Áðîäñêèé,
äîñòèãíóâ
áåçóñëîâíîãî
ïðèçíàíèÿ
êàê ïîýò,
ïðîâîçãëàñèë
ñåáÿ âñåãî
ëèøü îðóäèåì
ðóññêîãî
ÿçûêà. Îí
óòâåðæäàåò,
÷òî âñåãî
ëèøü èñïîëíÿåò
ñâîé äîëã ïî
îòíîøåíèþ ê
ðîäíîìó
ÿçûêó. Åñëè
âñïîìíèòü,
÷òî ñíà÷àëà áûëî
Ñëîâî, è
Ñëîâî áûëî
Áîã, òî â
òàêîì æå
ñìûñëå âñå
íàñòîÿùèå ïîýòû
âñåãî ëèøü
îðóäèå
ñâîåãî
ðîäíîãî ÿçûêà.
Ïðèìåì
ýòè
ïîñòóëàòû
Áðîäñêîãî è
ïîïðîáóåì
áåãëî ïðîñëåäèòü
êàê èìåííî
ïîýò ñóìåë
äîáèòüñÿ
âûñîêîãî
ïîëîæåíèÿ
èñòèííî
÷àñòíîãî
÷åëîâåêà,
îñòàâàÿñü
ïðè ýòîì
íåèçìåííî
âñåãî ëèøü
îðóäèåì
ÿçûêà.
Ïåðâûå
ïîëó÷èâøèå
èçâåñòíîñòü
ñòèõè È. Áðîäñêîãî
êîíöà
ïÿòèäåñÿòûõ
è íà÷àëà
øåñòèäåñÿòûõ
ãîäîâ
íàïèñàíû
êàê áû íàðî÷íî
ïðîòèâ âñåõ
ïðèíöèïîâ
õîçÿéíè÷àâøåãî
áåçðàçäåëüíî
ñîâäåïîâñêîé
ëèòåðàòóðå
ñîöðåàëèçìà.
Îäíàêî ýòî
áûëà íå
íàðî÷èòîñòü
ïîýòà, à
ïðîñòî
åñòåñòâåííàÿ
÷åëîâå÷åñêàÿ
ëèòåðàòóðíàÿ
ïîçèöèÿ. Îí
ãîòîâ áûë
ðàçäåëèòü
íåæäàííî îòêðûòûé
èì â ñåáå äàð
ñ ëþáûì
÷èñëîì
áëàãîæåëàòåëüíûõ
÷èòàòåëåé,
èëè òî÷íåå
ñêàçàòü:
ñëóøàòåëåé. Èáî
ñòèõè,
ñëó÷àéíî
èëè â ñèëó
áåçíàäåæíîñòè
èõ íàïå÷àòàòü,
îêàçàëèñü
ëåãêî âîñïðèíèìàåìûìè
íà ñëóõ. È
ìíîãèå èç
ñòèõîâ Èîñèôà
Áðîäñêîãî
òîãî
âðåìåíè: «Íå
ñòðàíû, íè
ïîãîñòà...»,
«Ïëûâåò â
òîñêå
íåîáúÿñíèìîé...»
— áûñòðî è íàäîëãî
çàó÷èâàþòñÿ
íàèçóñòü.
Èõ
èñïîëíÿþò
ïîä ãèòàðó è
ïðî÷èå èíñòðóìåíòû.
Èñïîëíåíèå
èõ àâòîðîì
ñàìî áûëî äîñòàòî÷íî
ìóçûêàëüíûì
äåéñòâîì.
Ìíîæåñòâî
ýïèãîíîâ,
çàãîðåâøèñü
ñòðàñòüþ
ñòàòü
âòîðûì
Áðîäñêèì,
áîëåå èëè
ìåíåå
óñïåøíî
ìèìèêðèðóþò
ïîä ýòîãî, ÿêîáû
íå î÷åíü
çàìûñëîâàòîãî
ðàííåãî Áðîäñêîãî
è íàâîäíÿþò
ñàìèçäàò,
òàìèçäàò
âòîðè÷íûìè
îïóñàìè. Åñëè
áû ó Èîñèôà
Áðîäñêîãî
áûëà öåëü
íàïëîäèòü
ñåáå
ïîäðàæàòåëåé,
îí ìîã áû ïî÷èòü
íà ëàâðàõ,
óæå íàïèñàâ
«Ïåòåðáóðãñêèé
ðîìàí» è
«Ïèëèãðèìîâ».
Íî òàêîé
öåëè ó íåãî
íå áûëî è,
ìîæåò áûòü,
âîîáùå íå
áûëî íè
êàêîé
îñîçíàííîé
öåëè.
Îí
ïðîñòî
ëèõîðàäî÷íî
÷èòàë âñå,
÷òî ïîïàäàëîñü
ïîä ðóêó è
÷òî ìîæíî
áûëî
äîñòàòü èç
íàñòîÿùåé,
íå
ñîöèàëèñòè÷åñêîé
ëèòåðàòóðû.
Ñ
âûçûâàþùåé
áåñøàáàøíîñòüþ,
áåññèñòåìíî
ó÷èë àíãëèéñêèé
èëè ïîëüñêèé
ïðÿìî ïî ïîäâåðíóâøèìñÿ
àíãëèéñêèì
èëè ïîëüñêèì
ñòèõàì è
ïðîçå. Â
êàêîì ïîðÿäêå
îí ïîçíàêîìèëñÿ
ñ ïîýçèåé Ïàñòåðíàêà,
Öâåòàåâîé,
Ýëèîòà,
Ìàíäåëüøòàìà,
Äæîíà Äîííà,
Çàáîëîöêîãî,
Ôðîñòà, Õëåáíèêîâà,
Àõìàòîâîé,
Îäåíà,
Èåéòñà,
Ãàë÷èíñêîãî
— ñåé÷àñ óæå
âðÿä ëè ìîæíî
óñòàíîâèòü
ïî åãî ñòèõàì,
äà ýòî è íå
âàæíî.
Íè
îäèí èç
âûøåïåðå÷èñëåííûõ
íè äðóãîé èç
ëþáèìûõ Áðîäñêèì
ïîýòîâ íå âûçâàë
â åãî ïîýçèè
ïåðåëîìà. Îí
îêàçàëñÿ ðàíî
ñëîæèâøèìñÿ
íî ãîòîâûì ê
ëþáûì ñîâåðøåíñòâîâàíèÿì
ïîýòîì.
Ïîýòè÷åñêàÿ
ñèñòåìà
Áðîäñêîãî,
ãîâîðÿ
ÿçûêîì
ñîâðåìåííîãî
àíàëèçà, ýòî
îòêðûòàÿ
ñèñòåìà, âñå
âëèÿíèÿ íàïðàâëÿþùàÿ
òîëüêî ñåáå
íà ïîëüçó.
×èòàòåëþ
ïðåäñòîèò
ñîâñåì íå
áåçìÿòåæíîå
ïîãðóæåíèå â
ìèð ïîýòà, à
äîñòàòî÷íî
òðóäíîå
èñïûòàíèå. Ñ
ãîäàìè
Èîñèô âñå
îõîòíåå
âêëþ÷àåò â
ñâîé
ïîýòè÷åñêèé
îáèõîä
ÿâëåíèÿ,
âûâîäû è
ïðèåìû èç
ñîñåäíèõ
îáëàñòåé
÷åëîâå÷åñêîãî
ìûøëåíèÿ, ïðèâëåêàåò
ìåòàôèçè÷åñêóþ
ôèëîñîôèþ,
òåîëîãèþ, ðàçëè÷íûå
èñêóññòâà è
íàóêè, íå
ïðåíåáðåãàåò
òàêèìè
ïðèâû÷íûìè
â ïîýçèè
îáúåêòàìè
èðîíèè, êàê
ñåêñ è
ïîëèòèêà.
Òðàãåäèéíàÿ
ìîäåëü
ìèðîçäàíèÿ,
ïðåäïî÷òåííàÿ
È. Áðîäñêèì
êîìåäèéíîé,
òîæå íå
îáëåã÷èò
÷èòàòåëþ âîñïðèÿòèå
åãî ïîýçèè.
Îí,
äåéñòâèòåëüíî,
ìàêñèìàëüíî
èñ÷åðïûâàåò
ÿçûê. Èëè
ÿçûê
èñ÷åðïûâàåò
ïîýòà? Ýòî
îáñòîÿòåëüñòâî
òðåáóåò îò
÷èòàòåëåé åùå
è îñíîâàòåëüíîé
ëåêñè÷åñêîé
ïîäãîòîâêè.
«Âñå
ìîè ñòèõè,
áîëåå ìåíåå,
îá îäíîé è
òîé æå âåùè: î
âðåìåíè», — ñêàçàë
â îäíîì èç
èíòåðâüþ
Èîñèô
Áðîäñêèé. Òî
åñòü, òåìà
åãî ïîýçèè —
Âðåìÿ ñ
áîëüøîé áóêâû.
À ñþæåò, åñëè
ìîæíî òàê
âûðàçèòüñÿ,
åãî ïîýçèè —
æèçíü ñàìîãî
ïîýòà.
ß
âõîäèë
âìåñòî
äèêîãî çâåðÿ
â êëåòêó,
Âûæèãàë
ñâîé ñðîê è
êëèêóõó
ãâîçäåì â
áàðàêå,
Æèë ó
ìîðÿ, èãðàë â
ðóëåòêó,
Îáåäàë ÷åðò
çíàåò ñ êåì
âî ôðàêå,
Ñ âûñîòû
ëåäíèêà ÿ
îçèðàë
ïîëìèðà,
Òðèæäû
òîíóë, äâàæäû
áûâàë
ðàñïîðîò.
Áðîñèë
ñòðàíó, ÷òî
ìåíÿ
âñêîðìèëà.
Èç çàáûâøèõ
ìåíÿ ìîæíî
ñîñòàâèòü
ãîðîä.
ß ñëîíÿëñÿ â
ñòåïÿõ,
ïîìíÿùèõ
âîïëè ãóííà,
Íàäåâàë íà
ñåáÿ, ÷òî
ñûçíîâà
âõîäèò â ìîäó,
Ñåÿë ðîæü,
ïîêðûâàë
÷åðíîé òîëüþ
ãóìíà,
È íå ïèë
òîëüêî
ñóõóþ âîäó.
ß âïóñòèë â
ñâîè ñíû
âîðîíåíûé
çðà÷îê êîíâîÿ,
Æðàë õëåá
èçãíàíüÿ, íå
îñòàâëÿÿ
êîðîê.
Ïîçâîëÿë
ñâîèì
ñâÿçêàì âñå
çâóêè,
ïîìèìî âîÿ;
Ïåðåøåë íà
øåïîò. Òåïåðü
ìíå ñîðîê.
×òî ñêàçàòü
ìíå î æèçíè?
×òî
îêàçàëàñü äëèííîé.
Òîëüêî ñ
ãîðåì ÿ
÷óâñòâóþ
ñîëèäàðíîñòü.
Íî ïîêà ìíå
ðîò íå
çàáèëè
ãëèíîé,
Èç íåãî
áóäåò
ðàçäàâàòüñÿ
ëèøü
áëàãîäàðíîñòü.